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１ はじめに

私の子どもたちが、ある日、原爆のことに触れて、連合軍はこんなことをすべき

じゃなかった、というのです。でも私は、ちょっと待って、といって諭しました。

原爆が落とされなかったら、あなたたちは今、一人として、ここには存在しな

かったのよ。あたしは戦争で生き残れなかったでしょうから。あたしたちのほと

んどが、原爆が落とされたとき、あと数ヶ月の命だったの。死にかけていたの

よ。

ベラ・ワイス（オランダ人元抑留者）の語りより�１

太平洋戦争中に日本軍にとらわれていた欧米人元捕虜や元抑留者のなかには、自分

は原爆によって〈救われた〉と語る者たちがいる�２。この問題はこれまでも大戦中の

捕虜問題を考える上でしばしば取り上げられてきた�３。原爆に〈救われた〉と信じる

欧米人元捕虜や元抑留者は、しばしば非核・反核平和運動の躓きの石ともなってき

た�４。そして冒頭でも紹介したように、〈救われた者〉の語りもまた、親から子へと

語り継がれてきた。

平和教育は、核の脅威にさらされている人類にとって、その生存のために必要不可

欠な教育であるという点に異論はないだろう。藤井によれば、平和教育は、構造的に

は、戦争と平和についての諸問題を「意図的計画的」にとりあげる「直接的平和教育」

と、平和的精神をつちかう「間接的平和教育」とに分類され、とりわけ核時代の平和

教育においては、戦争体験の継承・戦争原因の分析・反戦平和の運動史・核兵器や世

界の軍事状況の学習・人種差別や民族差別の克服・国際連帯の教育といった、「直接

的平和教育」がその中心となる�５。

原爆体験の継承は、かくして、「直接的平和教育」のエッセンスにかかわるテーマ

－４３－



のひとつであり、ヒロシマ・ナガサキは、彼らの体験が継承され、平和運動の礎とな

ることによってはじめて「光」となり、そして「光の背後には被爆者やその家族の長

い重い生活史」が刻まれている�６。

原爆に〈救われた者〉の語りは、原爆体験を語り継ごうとするあらゆる人々、さら

には核時代の日本の平和教育そのものに与えられた、ひとつのパズルである。彼らの

語りは、結局、反核・非核の誓いのうえに「平和のとりで」（ユネスコ憲章前文）を

人の心のなかに築こうとする人々の躓きの石でしかないのだろうか？彼らはヒロシマ

やナガサキの犠牲に無知であるがゆえに、あるいは無視することによって、原爆に

〈救われた〉と語るのであろうか？彼らもまた、原爆記念碑のかげから日本の過去を

相殺しようとしている論者と同様に、自らの捕虜体験によって原爆犠牲者の受けた苦

痛を相殺しようとしているのだろうか？

２ 原爆に〈救われた者〉の語りをいかに聞くか

身近な話題からはじめよう。昨年春、ある友人から、イギリスで、原爆に〈救われ

た〉と語る元捕虜たちに向かって、「あなたはなぜヒロシマやナガサキの原爆犠牲者

に思いをはせないのですか？」と諭す戦後世代の日本人研究者がいると聞いた。

おそらく、この日本人にとって、こうした質問を発することは、自分が〈日本人〉

であることを再確認することでもあったかもしれない。

原爆は、日本人にとって、「ユダヤ人にとってのホロコーストにたいへんよく似た

特異な受難のシンボル」であり、多くの人々はいまなお「ほとんど宗教的な感覚で、

自分達は起きてはならない世界の破滅という、未来の黙示録的光景を目撃するために

選ばれたと思っている」と、ダワーは指摘する�７。１９９５年対日戦勝５０周年にあたって、

アメリカのスミソニアン航空宇宙博物館で企画された原爆展第一次案�８に対する元捕

虜らの抗議や批判は、戦争の記念や記憶の構造をめぐる日本と欧米の―あるいは敗者

と勝者の―決定的な違いを再認識させる契機ともなった�９。スミソニアン原爆展第一

次案に向けられた合衆国世論の批判や反発は、そのほとんどが、「たまたまふれられ

ていた人種差別と戦争の報復性の面」�１０に向けられたが、「人種差別と戦争の報復性」

こそ、原爆の記念を通して、多くの戦後日本人が抱え込んできた、対米戦争と原爆投

下をめぐるルサンチマンの中心でもあった。
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周知のとおり、日本の二つの都市に対して投下された核爆弾の被害に関する情報は

長い間合衆国の検閲・管理の対象となってきた。だが、エンゲルハートが指摘してい

るように、隠された原爆の悲惨さは、隠されることによって原爆の真実から遠ざけら

れた人の心のなかで、いっそう悲惨なものとなっていったともいえる�１１。

原爆に〈救われた者〉の語りは、三年半にわたって日本軍に囚われた者たち、そし

て解放後は、核兵器というものをさまざまな意味で正当化する〈核の勝者神話〉のな

かにふたたび囚われた欧米人元捕虜の語りに他ならない。反核が戦後におけるひとつ

の新しい文化であるとすれば�１２、そこでは原爆によって人が救済されるという考え方

はむしろ反・文化的にみえる。しかしながら、核兵器に依存することで繁栄を遂げよ

うとする文明と、核兵器を排除することにおいて繁栄を希求する文明との間で、〈救

われた者〉たちの語りは、過去における核兵器の使用を正当化することで現在の核兵

器の保有を正当化する前者の文明の議論によってからめとられていることをみすえる

必要があろう。

さらにこの問題を考えていく上で有益な手がかりを与えてくれるのが、松元の論文

「原点としてのヒロシマ、ナガサキ」である�１３。松元は、被爆体験をふまえて平和を

願う広島や長崎の被爆者の態度は、「被爆体験―戦争からの逃走志向型」と「被爆体

験―戦争の克服志向型」の、大きくふたつに分類されるとする�１４。その上で、松元は、

前者すなわち被爆体験からの逃走志向のなかに含まれている重要な問題のひとつとし

て、被爆者の多くが、アウシュビッツを生き残ったユダヤ人が感じたような、「生き

残ったものの後ろめたさとでも言うべき感情」を抱え込んできたと、次のように述べ

ている�１５。

〔彼らの生き残ったことへの罪責感は〕考えようによってはこの上もなく人間的

な感情であり、それを失うことは人間が人間でなくなることだと言ってよいので

はないかと私は思うのです。

平和のためにもっと被爆体験を語るべきだということが言われながら、口重く

沈黙しがちな被爆者たちに対して、これまで時に、平和に背をそむけるものとい

うような非難が向けられることがないではなかったように私には思われるのです

が、それはこのような被爆者の持つうしろめたさの感情の重たさを理解できな

かった心なき浅はかな非難であったと言わなければならないと私は思います�１６。
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この短い文章はさまざまな暗示にとんでいる。本論の関心にそくしていうなら、「う

しろめたさの感情の重たさ」ゆえに「平和に背をそむける」かにみえる者たちがいる

ということであり、同時に、彼らの感情の「重たさ」がしばしば他から理解され得な

いということである。３年半に及ぶ恐怖と暗黒の記憶とともに、人類を滅亡させかね

ないものによって命が守られた記憶を引き受け、それを語りついでいる人々の感情の

「重たさ」こそここで考えていこうとしている問題である。原爆に〈救われた〉と感

じている欧米人元捕虜たちを、原爆の犠牲となった人々になぞらえて論じていこうと

する筆者の試みに疑問を呈する読者がいるやもしれない、が、〈救われた者〉の語り

を、ヒロシマ・ナガサキを原点とする平和教育のなかに生かしていく努力こそ、スミ

ソニアン論争以降の平和教育に求められている課題である。論争が顕著に示している

ように、原爆に〈救われた〉という語りそのものが人々から広い支持を得ることはな

い。〈救われた〉という語りが積極的な機能を果たすのは、今日ではむしろ、過去の

戦争への特殊な称賛意識、過激なナショナリズムや愛国心といった、特定の脈絡にお

いてのみである―彼らを、彼ら自身のヒロシマ・ナガサキの悪夢から解放することが

急務である理由はそこにある。

３ 交錯するヒロシマ・ナガサキへの思い

イギリス人元捕虜Ｄ氏は、一九九七年秋ケンブリッジの元捕虜と日本人の〈再会〉

を企図した筆者らによる「日本文化の夕べ」で、なぜ自分が日本人に対する憎悪を捨

て和解求めるようになったか、その心境の変化を短く、率直に、居合わせた人々にス

ピーチした。このスピーチのなかで彼は、捕虜であったとき、自分は、日本軍が一気

に叩き潰され、開放されることを望んでいたので、新型爆弾が日本に落ち、収容所生

活が終わった時、躍り上がって喜んだが、あのような破滅を喜んだことは間違いだっ

た、と告白した�１７。

翌年春、日本政府は、橋本竜太郎首相（当時）の戦争がひきおこした「心の傷を癒

し、和解を広めていこうという日本の決意を表明するため」の「新しい措置」案に基

づいて、在英大使館を通じて、Ｄ氏を含むケンブリッジ在住の英軍元ビルマ戦従軍者

ら６名を日本に招待した。橋本前首相による「新しい措置」のなかには、「和解や平
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和、そして未来への希望といったものを築いていきたいと日本が願っていること」を

示すための、英軍元捕虜やその関係者の日本への招聘数倍増が盛り込まれていた。か

くしてＤ氏らの日本招待が地方新聞紙上で紹介されたとき、それまで筆者らとともに

ケンブリッジの和解ムーヴメントに尽力してきたアイルランド人Ｌ氏―彼は王立空軍

元将校であったがイギリス人と呼ばれることを好まなかった―がこれに反発した。

Ｌ氏は、Ｄ氏や筆者らが王立英国退役軍人会ケンブリッジ分会の支援を得て進めた

元捕虜との和解ムーブメントに協力しようと、アイルランド人としての「さまざまな

思いを保留」して、あえて〈王立英国〉退役軍人会のメンバーとなり和解のために活

躍してきた。Ｌ氏は筆者に対して次のように異論を唱えた。

Ｄ氏の苦しみはわかるが、ヒロシマとナガサキに原爆が投下されたから自分は助

かったなどと、かりにも人間が考えるべきことではないし、ましてや口にすべき

ことではない。日本政府は、なぜ、原爆投下は正しかったという者を日本へ招待

しようとしているのだろうか？長い間、日本人との友情を培ってきた者ではな

く？

４ 表明できない心情

たしかに、ヒロシマとナガサキに原爆が投下されたから自分は助かったという語り

は人間性に背いている。この歪みはゆえに、原爆によって〈救われた〉と感じる者は

決して表明できない心情をヒロシマとナガサキに対して抱きつづけているのかもしれ

ない。

山田盟子は『幻影の碑 戦争と怪談―兵士たちの証言』のなかで、第一次上海事変

のときに自決した空閑昇少佐の幽霊の話を紹介している。自決した同時刻に、空閑が

営庭に姿をみせたというのである。空閑の幽霊は、終始無言のままであった。これに

関して山田は、次のような空閑の元部下の言葉を紹介している。

「自分は皇軍の将校として、立派に自決したよ」と、知らせに来たのでしょう

か。むしろ反対のことを言ってくれたら、良かったと思いますよ。だってその後

の太平洋戦争で、オーストラリアのカウラ収容所では、偽名で死んだ兵士や軍属
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が、五百四十九名もありました。日本に申し訳ないと使った偽名ですよ。むだ死

させた戦争屋に、なにを取りいることがありますか。いったいそのことで、だれ

が詫びてくれましたか�１８。

空閑の自決の理由は、当時公には、敵の捕虜となったことを恥じてのことであった

とされた。彼の自決は、「生きて虜囚の辱を受けず」という日本軍の捕虜観の形成に

決定的な影響を与えた事件であり、いっぽうで「爆弾三勇士」とならんで当時人々の

あいだで最も人気のあった軍国美談であった。状況へ働きかける手段や方法を奪われ

た者たちの、状況に対する果てしない不安という、決して表明できない心情こそが空

閑の幽霊だといえよう�１９。

同じことがこれから紹介する話にもあてはまるかもしれない。

ケンブリッジに暮らすイギリス人元捕虜Ｎ氏の話から始めよう。一九九七年初夏、

市の中心にあるＮ氏の自宅に招かれ、日の暮れるまで、彼の捕虜時代の体験談を聞

き、彼の収容所体験をもとに制作されたテレビ番組のビデオなどを見た。Ｎ氏は、イ

ギリスのアーミー・カレッジで自分の捕虜体験をレクチャーしたり（日本軍の収容所

からいかにサバイバルしたか、そのハウツーが講義の主題であったようだ）、一九九

五年ケンブリッジ大学ダーウィン校で開かれた戦争の歴史を踏まえた日英相互理解の

ためのミーティングに参加したりと、収容所体験の継承に活躍してきたが、宗教的な

和解活動や、旧軍人同士の和解活動、あるいは日本政府に対する謝罪・戦後補償要求

運動には、意図して関与することを避けていると述べた。

Ｎ氏はしきりに、日本人の若者達と話がしたいと熱っぽく、ときには涙を流しなが

ら訴えた。でも日本の戦争世代と話はしたくはない―その理由をＮ氏は二つあげた。

ひとつは、先に述べた日英相互理解のためのミーティングにあたって、元ビルマ従

軍者で英国において旧軍人同士の和解を進めてきた日本人報告者から、会合の直前に

「日本軍が連合軍の反攻に際して捕虜達を皆殺しにしようとする計画をたてていた事

実はない。もしこの話をするならば、自分は同席しない」と告げられたことだった。

Ｎ氏は、捕虜に対する「最後の処断」を日本軍が企図していたことを示す資料は東京

裁判においても証拠として提出されており、自分は同じ収容所の捕虜たちとともに自

分たちの「墓穴」を掘ることを命じられ、また実際に掘らされたので、この日本人元

ビルマ従軍者の主張はとても承服できるものではなかったと述べた。にもかかわらず

－４８－



最終的に彼の条件を呑んだのは、日英相互理解のための会合と、それをオーガナイズ

してきた日本人戦後世代の研究者やボランティアたちの努力を台無しにしたくないと

考えたからだと説明した。

もうひとつの理由は、このミーティングのあと、Ｎ氏がある日本人の老人から人殺

し呼ばわりされたためであった。この事件について、Ｎ氏は次のように語ってくれた

（ダッシュの部分以下は筆者による質問）。

Ｎ氏 ダーウィン校で自分の捕虜体験を語ってしばらくたったある日、ケンブ

リッジの自宅に近い町角で友人と立ち話をしていると、ひとりの日本人の老人が

私を睨みつけているのに気がついた。老人はいきなり私に怒鳴りつけた。「おま

えは捕虜だな、この人殺しめ！」

―なぜあなたが人殺しなのですか？

それは、この老人の家族が、ナガサキで原爆のために死んだから。もし、あと数

週間終戦が遅れていたら私たちは生きていなかった。日本軍の収容所員は、連合

軍が攻めてきたら、捕虜を皆殺しにする計画をたてていた。彼らは、私たちに、

私たちの死体を埋める墓穴を掘らした。捕虜たちは原爆によって救われた。だか

ら、原爆に家族を奪われたあの日本人の老人は、私を捕虜と知って、「人殺し！」

と叫んだのだと思う。

―なぜその老人はあなたが元捕虜だとわかったのでしょう？

おそらく、彼はダーウィン校での日英ミーティングに参加して、それで私を捕虜

だと知ったのだろう。

――あなたはミーティングでその老人をみかけたのですか？

わからない。会場内にはいなかったかもしれない。

同じ内容の話を、同じ年の夏、今度は筆者らが先に述べた交流会を催そうとしてい

るとき、同地区の王立英国退役軍人会分会のメンバーＷ氏（戦後世代）から聞いた。

すなわち、ケンブリッジには、原爆で家族を失ったひとりの日本人の老人が住んでい
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て、彼はこれまでも日英和解や友好のための会合にやってきては、怒鳴ったり騒いだ

りして会を阻止しようとしてきた経緯があるので、今回の交流会の開催にあたっても

この旨を十分注意してほしいと忠告があった、とＷ氏は筆者に伝えてきた。

そのうえでＷ氏は、まんいちこの日本人老人が会場に乱入するようなことがあれ

ば、今回の試みが台無しになるので、私服警官を会場に配備させ、該当するような日

本人の老人がやってきたら、ともかく会場に入れないようにしたほうがよい、と提案

してきた。この段階ですでに、交流会には市長と日本大使の参加が決まっていたの

で、セキュリティは我々主催者にとってきわめて重要な課題となっていた。

それまでも、ケンブリッジ大学校内では、日本人来賓に敬意を表して日の丸が掲揚

されるとこれに反発して勤務を放棄する作業員（戦後世代）がいるという話を、複数

の人々から聞いてはいた。だが会場に乱入する日本人がいたという話は、そのとき初

めて聞くものであった。そこで、この話に該当するような暴力事件が現実にあったの

かを警察に問い合わせ、長期在住する日本人の幾人かに、該当するような年配の日本

人男性の噂を聞いたことがあるかとたずねた。だが、該当するような事件も人物も、

筆者の知り及んだ限りでは、ケンブリッジには存在しなかった。また上の忠告の出所

もはっきりさせることはできなかった。

当時のケンブリッジにはナガサキで家族を原爆に奪われた日本人の老人が、本当

に、住んでいたのかもしれない。彼はＮ氏らの日英相互理解のミーティングに本当に

出席していたのかもしれない。町角で友人と談笑する元捕虜のＮ氏にむかって「人殺

し」と罵倒したのかもしれない。この日本人の老人は、本当に、それまでも日英友好

のための会場に乱入しては、そこに集った者達を当惑させてきたのかもしれない。彼

の起した暴力騒ぎが公に記録されていなかったのは、単に会合の主催者がその事件を

表沙汰にしたがらなかったためだけなのかもしれない。だが、原爆で家族を失った

人々に、はたして、イギリス人元捕虜たちが自分の家族を「殺した」のだという意識

が、どれほどあっただろうか？

より明らかにみえたことは、Ｎ氏らが日本軍に命ぜられて自分たちの「墓穴」を掘

らされたことであり、収容所から解放されたとき自分たちは原爆が投下されなかった

ら数週間とたたぬうちに死んでいた、と感じたことである。

Ｎ氏の語った「ある日本人の老人」は、この二つの間にある何かを手繰り寄せるこ

とでその真の姿を我々の前にあらわしてくるのかもしれない。
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５ 苦痛の〈国境〉

これまですくなからぬ論者が、欧米人戦争犠牲者との和解を率先することに対して

ある種の躊躇や保留の態度を示してきた。ドイツの「欧州における戦後和解」に対し

て、「『戦後和解』が達成されていないアジア」という論点の整理の仕方�２０からも、こ

の問題に対する日本人識者の関心の低さが伺える。

実際、欧米との和解などという考え方は、結局〈日本人〉のためのものではないか

のようである。戦争世代の日本人のなかにも、とりわけ宗教的な動機から〈敵と和解

する〉ことに熱心な人々もいるが、多くの戦争世代はなぜいまさら欧米人と和解しな

ければならないのか訝しがる人々がほとんどであるといえよう。欧米人元捕虜との戦

後和解は、あたかも成田空港のギフト・ショップで売っている日本人形のような、あ

くまで〈欧米人〉向けの、〈日本人〉にはほとんどニーズのないものであるかのよう

だ。

だが、カルスホーベンが述べているように、一般市民のように戦闘に参加しない、

あるいは捕虜のように戦闘に参加しなくなった人々に戦争が与えた苦しみは、「国家

間の闘いに焦点をあてた戦争の歴史書では、むしろ文字どおり語られることはな

い」�２１。我々が向き合わねばならないこの問題の本質は、「人としての苦痛」である。

「人としての苦痛」が癒される瞬間こそ、「人の心のなか」にはじまった戦争が「人

の心のなか」で終るときである。憎悪を抱き続けることは、苦痛をよりいっそう苦痛

たらしめる。いまや我々がきのこ雲の下で見る悪夢は、敵も味方も勝者も敗者も入り

乱れ、みな一様に焼け爛れ重なり合うる廃虚の光景であるが、憎悪こそ、この悪夢を

現実とするものである。この意味で、ダワーのいう原爆投下を決断させた真の理由が

「肚の底からの憎悪」であるということをより冷静に受け留め分析していく必要があ

るし、このことは同時に、和解という問題に我々が率先して取り組まなければならな

い理由である。

欧米〈白人〉捕虜が日本軍の収容所で受けた、「人としての苦痛」は、人種差や文

化差の物差ではかることなく、無条件に認知されなければならない。彼らの受けた

「人としての苦痛」を一個の人間の受けた苦痛として認知することが、何より先にな

されねばならない。文化差の議論であれ、人種差別の議論であれ、あるいは原爆投下
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の決断をめぐる議論であれ、いったんそれが「国家間」の問題でとらえられてしまえ

ば、戦争犠牲者の「人としての苦痛」は、「むしろ文字どおり語られることはない」

のだ。

欧米人元捕虜に対しては、しばしば、アジア人戦争犠牲者に対してゆめゆめなされ

ないような「文化的アポロジー」―たとえば、日本人は人前で謝罪することを死に値

する「恥」と考えている―がなされてきた�２２。たとえば欧米人捕虜生活の衣食住をめ

ぐる問題を、文化的の視点から論じようとすることもできるかもしれない。だが日本

の捕虜取扱政策は、近代日本において〈文化〉というものがきわめて恣意的に選択さ

れてきたことを示す好例でもある�２３。欧米人捕虜と食の問題は、つまるところ、嗜好

の問題ではなく、量―場合によっては有無―の問題ではなかったろうか？戦後シベリ

アに抑留された人々は、わずかな黒パンで日々の命と過酷な強制労働を支えていかな

ければならなかったが、こうした彼らの語りを、食文化の差からとらえようとする試

みがなされたとしたら、やはり疑問を感じずにはいられないだろう。日本軍の監視員

の目を盗んで米をはじめとする穀類を貪り食った欧米人元捕虜たちの体験を、文化論

的言説はいかにときあかしていこうとするのだろうか？ある米軍元捕虜は次のように

語っている。

この鉄道〔泰緬鉄道〕を建設するのに一三カ月か一四カ月かかりました。その間

に一万六〇〇〇人の連合軍捕虜が死にました。その大部分が栄養失調のためでし

た。私たちの食料がまともだったことは一度もありませんでした。私たちの身体

は痩せ衰え、病気にかかっても薬は何もありませんでした。つらかったのは、多

くの友人が傍らで死ぬのを見守ることでした。餓死がおもなものでした�２４。

多元文化の価値観の普遍性は認められるべきである。だが、文化差の問題を「国家

間」のレベルに固定化してとらえるとすれば、戦争犠牲者の「人としての苦痛」はや

はり「文字どおり語られることはない」のだ�２５。

おわりに

ここでは原爆に〈救われる〉ということがいかに人間性に背いているかについて述
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べてきた。原爆に〈救われた〉と語る者には、３年半にわたる収容所生活体験と、原

爆による解放体験という二重の苦痛がある。前者に関して彼らの苦痛が癒されぬ限

り、後者の苦痛の癒しはありえず、彼らは核兵器に依存する文明の勝者神話の生きた

語り部として、よりいっそう硬直した政治状況のなかで利用されていくことになるだ

ろう。彼らを核の勝者神話から解放するために必要なのは、ヒロシマ・ナガサキの記

憶の押し付けではなく、まず彼らの「人としての苦痛」を認知することである。癒し

はそこに苦痛があることを認知することにはじまる。和解のための方法と手段は、戦

争が人の心に植え付けられた憎悪によって画一化されていくプロセスの上で遂行され

るとするなら、癒しを必要とする人の数だけあるといえる―それは、さまざまな試み

を収束や一致よりも分散や不一致へと促すものとなろうが、あらゆる人がそれぞれの

スタンスとアプローチによって、きわめて自由な発想で、この問題にとりくむ可能性

をも示すものでもある。

人の心のなかにはじまる戦争を、人の心において終わらせるために、戦争がもたら

した個人の苦痛とそれに対する癒し、赦し、和解について今後はさらに踏み込んだ取

り組みがなされる必要があろう。日本にはこのようなキリスト教的含意のあるテーマ

を議論する精神的下地がないとしばしばいわれてきた。本論がこれらの問題に関する

さらなる議論のための一モチーフとなればさいわいである。
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