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はじめに―テーマとモティフ―

本稿は、社会運動の実践者であり、良寛の研究家であった北川省一（１９１１～１９９３）

の人となりとその営為について叙述するものである。

筆者は自らの生き方と教育実践とにかかわる課題の探求の上で、示唆を与えてくれ

る先人に学ぼうと努めてきた。学ぶべき先達は少なくないのに、筆者の学習能力が低

いために、作業が遅々として進まないのは遺憾である。北川の存在を知ったのはかな

り前のことであり、彼の著書を本格的に読み始めてから既に数年が経っている。今回

ようやく一次報告の文章を草することができたが、二次報告が書けるかどうか、はな

はだ心もとない。本稿については、調査の不十分を自覚しているが、残された余命の

不確実さを憶って、未熟な論考をあえて上梓しようと決心した次第である。

筆者が北川の存在に気づいたのは、二つの径路からであった。最初の出会いは、旧

制高校史研究の過程であった。筆者は大学院時代から３０歳台にかけて、青年期教育の

研究を、マイナーではあるが自分の専攻領域にしていた。４０歳台以降は心ならずもそ

れを中断せざるをえない学問的境遇にあったが、山梨学院時代の後期に、旧制高校

史、とくに旧制一高史の研究を主たるテーマとするようになった。研究資料として一

高の『校友会雑誌』が貴重かつ有用であり、筆者は数次にわたって上京し、東大教養

学部図書館でそれを閲覧したが、昭和初年の誌上でさかんに活躍している執筆者のひ

とりに北川がいた。詩・小説・評論と、いくつかのジャンルで作品を発表しており、

多才な文学少年という印象は鮮烈であった。このようなブリリアントな青年が、その

後文筆の世界で名を成したのかどうか、その行末を知りたいと思ったものである。

二度目の出会いは、『漂泊の人 良寛』（朝日選書２３３、１９８３年）の著者としてであっ

た。山梨学院時代の後半、筆者はたまたま良寛の詩を読んで衝撃を受け、以来細々で

はあったが良寛に関する著作類を耽読していた。また、山梨良寛会の支援を得て、筆
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者が主宰する山梨学院生涯学習センターで、良寛研究のセミナーを開設したこともあ

る。筆者にしてみれば、まさに六十の手習いであったが、良寛から与えられたものは

まことに大きくかつ深く、筆者のその後の生を支えてくれている。

この書物を初めて手に取ったときには、著者北川省一と一高生北川省一とが直ちに

は重ならず、奥付の著者紹介で「旧制一高から東大に進み中退、…」とあるのを読ん

で、ようやくハタと思い付いたという遅鈍ぶりであった。しかし、とにかく北川が文

筆の人として名を成していたことを識ることができ、また、彼が良寛について研究し

ていたことを知って、彼と関心をシェアしていることに感慨を覚えもした。

上記の書物は、北川独自の良寛論を提示していてはなはだ興味をひかれ、以後、北

川の著作を蒐集して組織的に読むことにした。それによって、筆者の良寛理解は大い

に深められたように思うし、また、北川という人物に魅せられるところが大であっ

た。北川の生き方や言説で筆者が共感しうるものを、本稿で記述したいと考えてい

る。筆者は、この先達に対する敬愛の念について、そのよってきたる所以を明らかに

しようと思う。

１ 北川省一の生涯

北川は１９１１（明治４４）年４月７日に、新潟県柏崎の中浜に生まれた�１。

彼の祖父は金沢の大きな商家の長男であったが、柏崎の閻魔市を見物した際に、土

地の娘を見そめて結婚した。生家から勘当廃嫡された祖父は、京都に赴いて塗師の技

を身につけ、柏崎でそれを業とした。祖母の実家は広小路にある「身上のええ家」で、

祖母は「広小路小町」と称ばれた美人であった。

祖父の職人としての腕は良く、また、経営の才もあって手堅い商売をしていたよう

である。この夫婦には子どもがなく、妻の実家（「広小路」）から養子をもらい、後継

者にしようとした。この朔司がかやと結婚して５男２女を儲けるのであるが、省一は

三男である。子どもの命名の仕方が変わっていて、ふつうとは逆になっている。省一

には弟が２人おり、また、姉と妹がいた。

父、朔司はいつ頃からか家を出奔し、長らく異郷に漂流して家に帰らなかった。生

活に窮した一家は、柏崎の海岸近くの貧乏長屋に移り住み、母親は漁師の地引網を手

つだったりしていたが、後にはボロ布を集める仕事をして、たくさんの子どもたちを
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養った。次兄・次弟は、溺死・早死と夭折している。少年時代の思い出にもとづいて

書かれた北川の小説、『越後・柏崎・風土記』の中では、貧乏長屋に住む人びとのく

らしと人間関係が克明にリアルに描かれているが、そこでは祖母が死んでも父親は帰

宅せず、葬式費用もなくて苦悩する母親のすがたが活写されている�２。

最低の、貧困な生活であったが、母親は賢母であり、省一は良い子であった。省一

の学校での成績はずば抜けて秀でており、体育以外ではほとんど百点であった。長屋

の人たちの走り使いをして一銭の使い賃をもらえば、飴も買わずに母親に渡し、母親

はそれを子ども名義の郵便貯金にした。

省一がこういう境遇のもとで旧制柏崎中学に進学できたのは、理解しがたいことで

ある。長兄、省三は小学校を出ると家を出て、埼玉県下で鉄道の機関士となり、のち

には苦学して弁護士になった。省一は高校・大学時代にこの兄から学資の援助を受け

たが、中学時代にもなにがしかの援助を受けていたのであろうか。

母親は、省一によく勉強するようにとつねに勧めた。それも説教・訓戒ではなく、

毎月二十五日の夜に省一をつれて天神様の祠に参詣し、お賽銭をあげ、「勉強ができ

ますように」と拝ませるのであった。風雨や、雪の激しい夜は、母親が独りでお詣り

に出かけた。「勉強しろや省ちゃん」・「勉強さっしゃい」と省一によく話した母親

は、「勉強してえらい人になりなさい」とも言った。学問ができれば立身できると思っ

ていたのであろう�３。零落し、陋巷に辛うじて糊口している身の上であってみれば、

わが子が学校で良くでき、級長も勤めているというのは、母親にとって大きな喜びで

あり、矜りであったに違いない。

小学校の四年から卒業まで受けもった担任の教師は、教育熱心で、六年の三学期に

は、始業時間前に教室に来て、進学希望者のための指導をおこなった。といっても、

黒板いっぱいに黙々として算術の問題を書き、生徒はそれを写し取るだけであった

が、受験組の生徒だけではなく、多くの生徒が先生の熱意にあおられて早目に登校し

て来た、という。この教師が、良くできる省一の中学進学を母親に熱心に勧めたであ

ろうことは容易に推測できる。

省一は、中学に首席か次席で合格し、その後、「開校以来の秀才」と評判を取るよ

うな学業成績を収め、四年修了で一高の文科丙類に合格する。共に一高を受験した同

級生は落ち、翌年合格している。「四修」で一高に合格するというのは至難のことで

あり、とくに田舎の中学生にとっては奇蹟的な難事であった。省一はこの栄冠をかち
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とり、栄光ある人生の首途に立ったのである。

一高時代のことは、節を改めて述べることにしよう。彼は文芸部委員としてその文

才を発揮し、卆業後、東京帝大の仏文科に進学するのであるが、そこを中退してしま

う。マルクス主義に近づき、左翼文学運動に身を投ずるための転進だったというが、

文学の道を歩もうとする者にとって学歴など無用だという思いきりで退路を断ったの

であろう。文学の才についてのつよい自信にも支えられてのことであったろうし、大

学の仏文学の講義のつまらなさに対する侮蔑を公然と語ってもいる。大学を中退して

文学を志し、名を挙げた先輩には、尾崎紅葉・正岡子規・谷崎潤一郎がいたし、近い

手本としては中野重治がいた。事実、北川は東大中退後、しばらく中野の家に寄偶し

ていたといわれる。

北川は当時の生活について、「遊蕩と放浪の日々、地下運動と留置場の日々」と回

想している。しかし、具体的にどんな運動をしていたのか、どんな弾圧を受けたの

か、はっきりしない。そもそも、北川がマルクス主義の哲学や経済学について深く学

んだようには思えないし、文学についても「表象派の文学運動」に傾倒したりしてい

る。友人の中村光夫が小林秀雄の推挙を得て文壇に登場したことを模して、恋愛小説

一篇を小林に送ったが、相手にされなかった。文壇雄飛の素志は実現せず、帰郷して

高田で塾をやったのち、柏崎の傷痍軍人療養所で仂いた。作業員のような仕事だった

という。かつて郷党の与望を担った秀才だったのに、左翼くずれ・文士くずれの敗

残・落魄の身を郷里に潜ませたのである。

１９３８（昭和１３）年、世話する人があって東京の新潟鉄工場に勤めることになり、北

川はかつて侮蔑していたサラリーマンの生活を送り始めた。それより先、高田で弁護

士を開業していた兄、省三を頼って、同地で塾をしながら文学作品を書いていた北川

は、塾生の姉に結婚を申し込んでいた。定職も無いような状態では、結婚もできぬと

思って、傷痍軍人の療養所で仂いたり、新潟鉄工に勤めたのでろう。１９４０（昭和１５）

年９月、北川は２９歳で６歳下の高子と結婚した。高子の父は、八王子の初代市長をし

た実業家の長男で、高田新聞の論説担当記者であった。高子の母親の方は高田の人間

で、美人だったという。北川は美人の高子に惚れて、愛情を告白しながら、他の女性

に対する関心を高子にぬけぬけと語っていた。

結婚後、北川は新潟鉄工を辞め、中野重治や壷井繁治・窪川鶴次郎・佐多稲子など

のところに出入りするようになった。文学への志断ちがたかったのであろう。高子が
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結婚前に予想し、覚悟していたような、食うにも困る生活であり、質屋通いのやりく

り生活であった。

ついに１９４３（昭和１８）年、大阪のプレス製作所に勤め、建設部長として仂くように

なったが、すぐ兵隊にとられ、千島のマツワ島・ウルップ島で輜重特務兵の勤務に就

いた�４。

戦後の４６年、高田の実家に身を寄せていた妻子のもとに復員した北川は、共産党に

入党し、農民運動・労働運動に従事した。高田市長選挙や県議・市議選に立候補した

こともある。生業としては貸本屋や新刊書あっせんを経営し、いくつかの分店を設け

ると共に、自身が自転車に本を積んで配本活動をおこなった。映画会社の相談役に

なって資金を注ぎ込んだが、うまくいかないということもあった。党活動１０年で、北

川は除名処分になっている。北川がなぜ党活動をやめたのか、「共産党では、おれは

救われないと思い離党」したとしか書いていないので、詳細は不明である�５。彼が戦

後もつきあっていた中野重治が、共産党から除名されたのは１９６４年であり、北川はそ

れよりずっと前に除名されている。当時、党の路線に対して懐疑し、酒を飲んで党員

と議論していた、という。まだ小さい子どもだったのに、父親につれられて他の党員

との議論につきあわされた、北川の子息、フラムは、もともと父は文学者的で政治家

向きではなかったと、筆者に語った。組織的な活動には向かない、どこかアナーキー

なところがあった、という意味のようである。

党を離れた虚脱感の中で、北川はこともあろうに証券会社の常務となり、４年後に

は倒産したので、家を売って借金を返済させられるという破目になる。田中角栄にす

がって、何とか倒産を免がれようと画策したが、失敗している。生計の道を求めて、

妻に煙草店をやらせるべく、その許可を得るために、一高時代の旧友である主計局次

長を訪ねたこともある。自らが青年時代に唾棄した権力者に膝を屈することは、北川

のようにプライドの高い人間にとって、大きな苦痛であったろう。党を離れてから深

酒をすることがしばしばだったというが、心中うっ屈するものがあったに違いない。

しかし、こうした精神的苦悩・絶望感の中で、北川は良寛にめぐり合う。１９６０年代

の初め、一高卒業から３０年後における、良寛との出会いである。時に北川は５１歳、以

後の３０年間、１９９３（平成５）年１月５日に死去する迄、北川は実に精力的な良寛研究

者として、多くの著作を世に送り、NHKラジオを初めとして新潟の内外で講演をお

こなった。良寛に心醉し、良寛によって精神的にも救われたと自認する北川の良寛論
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は、多くの読者に感銘を与えた。かく言う筆者も、まさにそのひとりである。北川に

よって、良寛を完全に理解しえたなどと言うつもりはない。浅学菲才な筆者にとっ

て、良寛は依然として謎である。しかし、北川の諸著を読むことがなかったら、良寛

はまったく理解を超える存在であったろう。筆者は、すぐれた良寛案内人としての北

川に深謝する。筆者がもう少し早く旧制高校史研究か良寛探求を始めていたら、生前

の北川と面語することができたであろう。フラムは、「あなたと会っていたら、父は

自分と類似なものを見いだして喜んだろうに」と語った。筆者の資質は遠く彼に及ば

ず、没後私淑の弟子などと潜称するつもりはない。しかし、筆者のような頑愚でも、

彼から多く学び得るものがあることを深謝し、北川をわが師兄として敬愛している。

２ 向陵時代の北川省一

北川に『石ノ詩』という作品がある。これには三つの版があって、１９６１（昭和３６）

年、北川が５１歳のときに刊行されたものは、彼の処女詩集であり、最初の出版物であ

る。次いで１９８４（昭和５９）年、北川７４歳のときに木版詩集５０部が発行され、さらに１９９１

（平成３）年８０歳で『石ノ詩 ああ向陵よ、向陵よ』と題されて出版された。死に先

き立つこと、一年半歳である。

９１年の改訂増補版には、前半の「石ノ詩」と共に後半に「ああ向陵よ、向陵よ」が

「合祀」されている。後半部分は、「石ノ詩」よりも前に書かれ、一高・帝大時代を

「回顧、哀悼した散文詩」である。筐底に長く秘匿され、焼却されるべき運命にあっ

たというこれらの詩篇が、なぜ「恥を忍んで急遽」発表されたのか。北川は、放蕩無

頼であった良寛が、突然寺に入ったような勇気は自分にないとして、読者がこの両詩

篇を読むことで、「良寛天上への長い、長い梯子の裾に取り縋った筆者の、危なく、

可笑し気な、しかも何やら眞剣な後姿を見て」もらいたかったのだと釈明している。

第二次大戦直後、逗子の海で自死した一高生、原口統三は、それまで自分の生命を

かけて苦吟した詩篇の多くを焼却しようとしたという。己れの創作能力への絶望だっ

たか、あるいは生も死も共に空無だとする達観であったか。北川は、自己の青春につ

いて、悲劇もそこでは喜劇の歯車で回る、悲しく、かつ、滑稽なシーンの数々を綴っ

ている。断乎として捨て去ったはずの「滔々たる赤い血潮」が鮮やかに蘇ってくるの

をとどめかねた、懐古の慕情が、しかし恥じらいと苦味で描かれている。まっしぐら
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に出世の階段を駆け登っていった世俗の英雄たちと、酒であれ思想であれ、階段を踏

みはずして資生艱難のうちに呻吟する敗残の弱者と、しかも両者のあいだの消えやら

ぬ友情の残映が描き出されているのである。

そもそも、「ああ向陵よ、向陵よ」は、歴代の一高生に愛唱された寮歌の一節であ

る。その歌を、北川は２０年ぶりに訪れた旧友のＹの家で、酒をふるまわれ、Ｙの細君

に靴下とネクタイをプレゼントされた敷居の低さ「否、高さ」に、東京を見ることを

怖れ、昔の仲間に逢うことを恥じて帰郷する夜汽車で口ずさむのである。右の拳でい

つも顎を支えていた、一高生時代のＹの癖は、美貌で勤勉な妻と結婚したあと、消え

てしまっていた。いかに懐旧の情で寮歌を唱おうとも、過ぎ去ったものは二度と戻ら

ないのだ。

しかし、現世で辿りついた身分が何であろうと、その貴賎を超えて、向ヶ丘で袖す

りあっただけの友人が、なぜこうも懐しまれるのかと、北川はいぶかる。軍隊の戦

友、党での同志に対しては、面をそむけ、そむけられるのに、この懐かしさは何かと。

青春の血潮が混ざり合って消え失せぬのか、あるいは向陵の伝統の魔法にコロリとか

かってしまったのかと、北川は自分の青春懐旧の情念を、自分自身でもはかりかねて

いる。

北川は、１９３０（昭和５）年度の文芸部委員に、中村耕平・湯浅隆宗・秋元寿恵夫と

共に就任した�６。前年度の委員、４名の中には、氷上英廣と中島敦がいる。新年度の

委員は、前年度の委員が推薦する習慣だったが、北川は氷上の知遇をとくに得ていた

ように思われる。北川は氷上について後年、「氷上は母ひとりの懐にはぐくまれてい

たが、この猛禽の雛の黄色い嘴は、ドイツ語の本を貪るようについばんで引きちぎっ

た」と書いている。

北川の作品が初めて『校友会雑誌』に載ったのは、３２５号（１９３０年１月）の詩、二篇

である。「自分」では、未熟な漁夫が、貧弱で哀れな海魚（「自分」）を釣りあげて食べ

る悲惨をうたい、「風の唄」では、「どこか、雪に埋もれた見知らぬ野原」や「盲ひた

公園の落葉松の林」に、迷い込んだように悲しく吹いては、夢の棲み家に帰ってい

く、孤独寂寥の風の告白が綴られている。青春の憂愁と悲哀の詩である。

次号、３２６号には、「安神するまでの過程―己の心に言い聴かせる―」が載せられ

た。それはエッセイで、フランス語の書き取りが苦が手なためにひどく不安になり、

劣等感に苛まれた作者が、耳の悪いためで知能の低いせいではないのだと考えてひと
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まず安心しようとする。しかし、耳の悪くない人との対比でひがみを覚え、過去の思

い出によって慰められ、耳の良い悪いを問わず、ありのままにそれを肯定するという

立場に立つことによって不安を克服するのである。

過去の思い出としては、留守番を言いつけて母親が外出したあと、とくに嵐の吹く

夜などには淋しい気持ちになり、久しく経ったのち、母親が帰ったともしらず、台所

から物音が聞こえてきたのを、怖ろしくて行って見る気にもなれず、ようやく障子を

あけて母親を見出だしたときの嬉しさを書いている。また、「錆び果てた古銅器のよ

うに、暗褐色に反射する天蓋の下に、文明に取残されたままの、どす黒い家と街道と

がある」北国の町の、「裏長屋の貧民窟」の風景が描かれている。トタン板の色と香

りがしみ込んでいる過去の思い出の中にも、貴い宝石のような、生きる上での杖にも

なるようなものがあることを述べている。

文芸部委員になってから、北川はほとんど毎号に小説・詩・評論を発表した。『生

贄』（３２７号）は、一高生たちが好意と関心を寄せていたレストランの給仕の少女を主

人公とする。この少女は、一高生の南太が住んでいる下宿の母屋に、かつて女中とし

て住み込んでいたのだが、そこに出入りしていた妻子持ちの男に犯され、妊娠して邸

を出、給仕になった。南太は、彼女に同情しながら、救うことのできぬ、無力で臆病

な自分に涙する。社会的弱者に対して涙する北川の本領が窺える。

３２８号に載った詩、三篇のうち、「蜘蛛の巣」は、慾念のクモの巣に夜をこめて餌も

掛からず、朝風に吹き破られようとする空しさを歌い、「肉慾」は、肉慾の焔にあお

られて夜獣のような淫夢にのたうつ妄想が描かれている。明治末～大正初期であれ

ば、鉄拳制裁を食ったであろう軟派調の詩である。しかし、「憂愁の石」では、粛々

と降る愁雨によって、深く埋もれた石の白蘚が剥げ落ち、石も露わにされて、また憂

愁を唄うと、萩原朔太郎ふうの表現で深き憂いを表出している。

３３０号（１９３５年１１月）に載った「酒場なる女におくる詩」は、「みどりなす髪をもつ

女」への愛情がはたして真の愛かと懐疑し、理性を否定しても理性の苛責に悩まさ

れ、肉の愛を超え出る彼方を想いつつ、女性にあい觸れんとする想いを詠っている。

北川の鋭い感性や耽美的表現の才能はなかなかのものだったと言うべきであろうが、

『生贄』にみられた社会派的な視点はどこにいったのか。２２９号で、「自由連盟の歌」

や「共同制作論」を発表した後の作品だけに、北川の心境は理解しがたい。「自由連

盟の歌」が立沢剛文芸部長から咎められ、自主撤回したことから来る韜晦だったわけ

－８４－



ではないだろう。

「共同制作論」は、「芸術派」と「プロレタリア派」それぞれの共同制作作品がほ

とんど同じ時期に発表されたことを踏まえて、共同制作の可能性と問題点について論

じている。その際、『文芸戦線』に載せられた「共同制作に関するテーゼ」が参照さ

れ、北川の言説はそれを単に起論のスプリング・ボードとして便宜的に利用するだけ

でなく、終始それに依拠して展開されている。共同制作は、芸術派にとって必然的な

要請でなく、新奇な制作形態への好奇心に発するものであり、個人主義的経験に執着

しつつ「協調」によって総合の効果を生み出そうとしているが、ブルジョア的に描出

された装飾画になっており、退屈な類型がモンタージュ的構成に救いを求めているに

すぎない、と北川は冷評する。

これに反し、プロレタリア文学の共同制作は、ほんらいプロレタリア文芸運動が集

団を中心として発展するものであり、創作活動の主体は運動そのもので個々の作家で

はなく、対象・観念の焦点は大衆であるが故に、必然的な要請から生まれた創作形態

である、と北川は認定している。ただし、『文芸戦線』で共同制作テーゼが発表され

た動機は、ジャーナリズムからの注文に応ずるための組織的代作を弁護し、合理化す

るためのものではないかと疑問を呈し、またその具体的作品（鶴田知也他、「工場閉鎖」

読売新聞）の描写が不十分・不満足な点を有するとも批評している。共同者が世界観

（イデオロギー）を共有し、少なくとも題材の芸術上の認識に積極的に参加すること

が必要だとしている。

北川の所論に対する立沢剛文芸部長の批評は、「まことに聰明、批判的な文」と誉

めあげ、国民の総意が単一性に統合されたホメロスのばあいのように、意識の統一、

信念の単一化がおこなわれれば共同制作は評価されるべきであるが、そのような統一

は至難であり、ラショナリズムの文学論では普遍妥当性を主張するが故に共同制作も

可能であろうが、印象主義・象徴主義・個人主義ではまったく不可能だろうと論じて

いる�７。社会意識の共通性に依拠しつつ、有機的結合としての作品をつくることはき

わめてむずかしく、自然に任せれば個々作品の陳列になり、人工的に按配すれば退屈

な類型になってしまうだろうと、北川の所説に賛成する。

立沢は、「兎に角、白かつか赤かつか、高見に見物してゐる筆者の態度は賢明でも

あり批判的、正しいと思ひます」と批評している。しかし、上述したように、北川は

赤の方に軍配をあげていたのである。ただし、「文芸戦線」派に対立する「戦旗」派
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の存在を十分意識し、鹿地亘の文戦批判に便乗して、文戦の共同制作論発表の動機を

疑っている。文戦派の立脚する社民的イデオロギーよりも、戦旗派の共産主義に好意

を持ち、それが将来生みだすべき共同制作作品にひそかな期待を抱いているように思

われる。

文芸部委員として『校友会雑誌』の編集に当たった北川は、掲載を否定した投稿に

ついて批評を加えて、木村栄に対しては、浪漫的感傷を悪魔に売ってしまい、その描

写力と底力で現実を見よと叱り、小出栄一には、寸劇としてはちょっとおもしろいか

もしれないが味がなく、もう一段の奮励が必要だと突き放している。宮本忍には、そ

の信仰が甘く、苦悩は地についていないと酷評し、もう一度清算せよ、と要求してい

る。彼らは、北川の言うところの「小さくって可愛らしい三人の友」のうちの二人で

あろう。文芸部の講演会に講師として招いた小林秀雄のことばを引いて、「苦しんだ

奴でなくては人生は分からない」と北川は書き、教科書を拝読することで楽天家とな

り、サラリーマン根性になってしまっている多数派学生に、まず人格を鍛えるべきだ

と叱咤している�８。

一高時代の北川は、まさに文芸派であって理論派ではなかった。昭和初年から、立

沢剛は『校友会雑誌』にほとんど毎号マルクシズム批判を書いた。学生たちが当世流

行のイデオロギーに安易に同調するのではなく、深く徹底的に検討することを求めた

のであり、単なる思想善導ではない。これに対して、稲村晴一・佐藤大四郎らが堂々

たる批判の論文を執筆した。こうした師弟論争こそは、当時の一高生の精神的緊張を

明示するものである。しかし、北川は当時立沢の諸論文をほとんど読まなかったとい

う。前出の「共同制作論」にしても、大して理論的なものではない。新しいトピック

に敏感に反応しただけの、ジャーナリスティックなセンスを示しているにすぎない。

彼は『校友会雑誌』の編集に当たって、文芸的作品を酷評して退けながら、「法隆寺

の再建論と非再建論とに就いて」・「A List of Phanerogamous Plants from Dai-Ichi-

Kotogakko」を採用し、「学術的滲透が地を掃った一高生には得難いものだ。薄っぺ

らな理論とか坐談にたけるよりも一挺の鍬こそ貴重だ」と評価している。これは、己

に欠けるものへの憧れではなかったか。

北川は、剣道部員で豪快、典型的な一高生である原純夫たちの後について、本郷通

りを寮歌を唱いつつ闊歩した日々のことを、後年懐かしく回想している。落魄の身で

寝がての夜毎の夢にもその光景が、また、原と二人だけで巡った山中湖・芦の湖の旅
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のシーンが蘇ってくるというのである。青春のたわいのない思い出が、人生のはずみ

車となって回転すると述べて、しきりに懐古の情に浸っている。あるいは、深酒で資

産もわが身も飲み潰してしまった旧友のことにふれ、その呑み癖をつけたのは自分

だったと懺悔し、当時酒の終わりにはいつも「ああ玉杯」を歌うのが常であったが、

「浩然として寮歌を歌う時、酒を酒以外の何ものかと化し、私たち酒呑みを酒呑み以

外の何ものかと化した」と書いている。

つまり、北川は理論的なマルクス主義者でもなかったし、青年共産同盟の組織員で

もなく、文芸こそが命と思い込み、小林秀雄や横光利一の才能を羨望し、居傲のポー

ズを取った、出世前の文学青年であった。それは、後年の良寛研究者の像に直結する

ものではない。しかし、良寛に銀鞍白馬の青春時代があったように、北川にもまた順

風に得意満面、天下制覇の野望に醉いしれた青年期、「紅の陵の夢」の時代があった

のである�９。

３ 北川の良寛論

良寛についての研究や論稿は、北川以前にもすでに数多く刊行されている。『漂泊

の人 良寛』のあとがきで、北川はとくに参照した先行研究として、大島花朿『良寛

全集』・唐木順三『良寛』・竹村牧男『良寛の詩と道元禅』・石附勝龍『良寛和尚の宗

教』・石田吉貞『良寛その全貎と原像』・宮栄二『良寛』などを挙げている。いずれも

定評のある書物で、北川の勉強ぶりは篤実である。

北川が良寛について書いた本は、前後で１５冊ほどに達する。６６歳で初めてそれを刊

行してから、８１歳で没する迄の、たった１５年間の晩年の著作として、１年１冊の勘定

になる多産ぶりである。ただし、改訂版を「定本」として出したり、本の題名を変え

て他の出版社から刊行したりしたものがある。出世作『良寛遊戯』の改訂版が、３年

後に『良寛その大愚の生涯』となり、さらにその５年後には『大愚良寛の生涯』とな

る。他の研究者の研究成果をふまえ、自己の思索を加味して、北川は良寛像を発展さ

せていった。

北川における良寛研究のスタンス、つまり彼独自の研究スタイルは、「越後土着の

貧しい糊口を通して、私自身の言葉で、わが越後人良寛を理解して納得し」ようとす

るものであった�１０。彼は、良寛を学問や知識の対象とするつもりがなく、日々の生き
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ざまを問うべき師父・善友とみなしていた�１１。北川は、良寛から日々学びとることの

できた彼の生活原理・信條を「貧道」と称び、己れの実践の指標とすべく努めたので

ある。貧道からすべての仏教臭を洗い去り、現代を生きる生き方のひとつとして明示

しようというのである�１２。良寛の実像、その実在を彫り出すべく、時代と風土の中に

良寛を据えて、共に遊び、共に泣いた。良寛という謎多き人物について、謎を一つず

つつぶそうとして、北川はつぎつぎに書物を書いた。良寛の「愚」の本質について、

或いは良寛と宗門との関係について、良寛と幕府権力との関係について、北川の謎解

きは展開されていった�１３。

北川の良寛関係書の最初のもので、彼が良寛研究者の列に加えられることになっ

た、記念すべき力作、『良寛遊戯』では、唐木順三・大島花朿・大場南北・長谷川洋

三・東郷豊治・福永光司・宮栄二・谷川敏朗・加藤僖一・飯田利行・上田三四二など

の所説が引用され、時には論争の相手にしている。彼はこれらの書物の大部分を図書

館から借用し、毎朝４時に起床し、仕事に取りかかる前の３時間集中的に学習してい

た。仕事は店番であるが、孫を２年間にわたって預かるという、きわめて多忙な中で

の執筆であった。もともと、子息のフラムが発行していた小冊子、『天界航路』に３

年間に亘り、連載していたものを後に一本にまとめたのである。

先行研究者に対して、北川の良寛論はどこに独自性があるのか。彼自身は、「洋の

東西古今に原型《良寛》を捜し求め」たことだと述べている。すなわち、良寛を主と

して荘子とニーチェによって解釈し、エピクロスやフランチェスコを引き合いに出し

た。北川はこれを「前人未踏の知的冒険」と称し、ほぼ成功した、と自讃している。

この点は確かに本書の斬新な方法であり、読者の視野を時空で拡大させるものであ

る。

北川の独自性は、それだけでない。テーマを立て、それに解答を与えるという叙述

で、問題解決への思考過程の明晰な点が、読者にはフォローしやすい。たとえば、第

一章は良寛の愚の解釈について、大場南北の北川批判に対して反批判をおこなってい

るが、争点は、北川が俗に言う「バカみたい」と同じと把えたのに対し、大場は禅門

で用いる「愚」には、『論語』を踏まえた称揚の意味があるとしたことである。北川

は、自分の立場を俗人とし、俗人にとっては良寛の愚事奇行こそが楽しみであり、喜

びであると反論している。立場の違いからする解釈の違いということになってしまう

が、自己の立場を明確にしつつもの言うところに、北川の言説の歯切れの良さがあ
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る。

第二章、「その念仏傾斜について」も、良寛解釈では大きな争点になってきたもの

である。とくに禅門の人びとにとっては、禅僧、良寛の転向とされるのは由々しき大

事なのであろう。大場南北は、元来良寛が黄檗宗の法系で修行した僧であり、初めか

ら終わりまで念仏禅だったと解釈する。北川は、良寛が『正法眼蔵』に逢着して黄檗

禅からの脱出を志向し、行脚辛苦して古道に復帰しようとして敗北し、道元禅からも

脱出して念仏者に至ったのだとしている。つまり、良寛を黄檗禅一色で把える大場や

道元禅一筋とみる唐木とは違って、北川は「矛盾撞着した異質なものの連続」を良寛

の実存と解したのである。

その実存の内実を、北川は荘子のいわゆる「渾沌」だとする。三章から五章まで、

良寛の考え方や言動に深い影響を与えた荘子の世界について描出している。荘子は良

寛の裏教養であり、ほんねだったというのである。荘子的思想は良寛の裸身であり、

彼はそれを墨染の衣で覆ったのだとまで言っている。良寛ははにかみ屋だったが故

に、わが裸身である荘子に心醉していることを公言できなかったという説明が付され

ている。良寛が寒山詩に親しみ、その文言を直接借りることがあったのは、よく知ら

れているところである。ふつうの理解では、寒山の方が荘子よりも良寛の詩想を養っ

たということになろう。

北川は、荘子の時代、つまり戦国時代と、良寛の時代の越後とを対比し、その相似

性を指摘する。北川の研究の大きな特色は、良寛の生きた時代の越後の社会につい

て、その歴史的・風土的特色をリアルに把えようとした点である。つまり、徳川幕藩

体制末期の、冬長く雪の深い、河川の氾濫による被害の甚だしい、飢饉と騒擾の頻発

した土地柄についての具体的な記述がおこなわれている。とくに第九章、「越後の大

地物語」が、その作業に当てられている。「幾つかの具体的例証による素描にとどま

らねばならぬのが残念」だと北川は述べているが、抽象的ならざる記述であることに

よって衝迫力が大きい。泥田の「ヘロ」（蛭）に襲われる苛酷な労働、相次ぐ洪水の

被害、ゴゼや米つき・角兵衛獅子の出稼ぎ、娘の身売りといった惨状を、北川は「く

どき」や民謡を引用してみごとに描出する。

さて、そうした酷薄無惨な状況のただ中に生きる乞食僧として、良寛は何を考え、

何をしたのであろうか。北川は、良寛が幕藩体制に組み込まれ、権力の手先に成り下

がった寺院仏教の堕落を痛憤し、そのような腐敗を是正すべき宗教改革に立ち上がら
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ぬ己れの無力を思い識っていた、とする。良寛の父や弟の死について、そこになんら

かの政治的・思想的問題があったが故に、良寛はその真相を語らず、黙秘したのだ

と、北川は書いている。帰郷に際して良寛が自宅の前を素通りしたのも、弟妹たちを

めんどうにまき込むまいとする配慮からだったかもしれないし、良寛の死後出雲崎代

官が良寛の遺稿の検閲をおこなったのも、良寛が危険思想の持ち主であることが疑わ

れてのことだとする。北川は、良寛を勤皇家としてうち出した西郡久吾に同調したわ

けではないが、良寛の反幕精神を大いに強調している。

良寛の出自である山本家が神官であり、国学・和歌についての素養のある家柄で、

交際圏にもその方面の人びととの交流があった。そうした教養は、良寛を反幕的でな

いにしても、体制とそのイデオロギーに対して相対的に見る眼を与えたであろう。北

川は、良寛における「反骨」性、つまり反体制的性格を強調する。良寛の激烈ともい

うべき宗門・僧侶批判の詩は、まさにその表象である。北川は、良寛こそ慨世の英雄

であり、越後の生んだ真の豪傑だとする西郡の評価に讃辞を呈しつつ、英雄豪傑・抵

抗精神の内実が問題だとする。北川の出した解答は、例の荘子的コスモスである。

こうした北川の良寛解釈からして、良寛が民衆の中で民衆と共に生きた民衆性に、

北川が注目するのは当然である。良寛は伊勢を道中して、長雨に苦しむ農民に同情

し、「寛政甲子夏」では風雨と洪水に叩きのめされている農民の苦悩を共有している。

そうした農民に食を乞わなければならない、わが身の上について、良寛に苦悩と謙遜

があった。知りあった行政官には、民草（「みたから」）を大切に慈しんでもらいたい

と注文をつけ、もし自分が裕かだったら、憂き世の民を救済できるのにと詠った良寛

を、北川は民衆の友と見立てるのである。

北川の良寛解釈は、つまるところ良寛を「遊戯者」と見なすのである。良寛を「優

游」の人と見るのは、同時代人のあいだで一致している。その遊戯の本質について、

北川は一貫して問いつづけた。北川は、世間の制約や世間への思惑があれば遊戯には

ならず、天眞・自由な精神によってこそ遊戯三昧になりうるのだ、とする。坐禅さえ

も孤独で宗教的な「独遊」だったとみる。北川は、それの源は寒山詩、さらに遡って

荘子に発すると言う。荘子の一切肯定と無私の随順の裏には、強烈な自我意識、権

威・権力に対する否定、きびしい反俗精神があったと、北川は指摘する。「物化」の

中で、与えられた現実を楽しく消遙すればよいというのが荘子の遊の哲学であり、良

寛は自然と人間を愛慕し、それと同化する遊の達人だった、というのである。
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良寛の遊心とは、良寛がそこにいただけでまわりの人びとが和気あいあいとなるよ

うな、純白な、小児のように自然な心だと、北川は説明する。死病のときの下痢に憚

らず泣き言を吐き、親友を喪っては慟哭してやまない。良寛が貞心尼や知りあいの女

性たちに対して恋愛感情を持っており、それこそ彼の「優遊」、つまり淳真な人間性

だとする北川の所説は、いささか通俗的で、我田引水の感はあるものの、人恋しい寂

寥が遊戯者の心情だというのは理解できる。

４ 「今良寛」の晩年とその終焉

北川の年譜は、その遺稿集に初めて載せられ、ほとんど同じものが伝記の末尾にも

掲げられている�１４。１９７３年から９３年迄の２０年間を、彼の晩年としてよいであろう。北

川が良寛研究を始めたのは、証券会社が破産し、共産党から脱党した１９６７年ごろから

である。彼は、この孤独にして資生艱難な時期、良寛を唯一の友とし、良寛を一条の

光、黎明の光明とすることで生きることができた�１５。

『良寛遊戯』のもとになったのは前述したように、『天界航路』に連載した文章で

あるが、それを書いた３年間、北川は長女の子どもたち、つまり二人の孫を妻と共に

養育した。学者である夫と共に外国へ留学して勉強に没頭している娘の長男を、分娩

後半年で引き取り、約２年間預かった。ついで、その妹を分娩３ヶ月後に引き取り、

店番をしながら養育している。四六時中乳呑児の世話をするのは、老人にとって心身

共に相当な労働だ、と北川は記している�１６。良寛論を書きながら、北川は幼孫のおむ

つを取り換え、哺乳したのである。北川は、「人間の子を育てるという実りある仕事」

から、改めて人間というものについて多くのことを学び得た、と述べている�１７。先行

世代から子どもたちに、生命の流れが受けつがれ、新たに蘇っていくことを確認して

喜んだのである。

孫娘は小学校４年生になると、夏休みにひとりで高田にやって来た。北川の妻は、

「ままごと学校」を発案し、毎日３０分間箸の持ち方・使い方の特訓をおこなった。課

外学習として、返事は必ず「ハイ」という癖をつけること、「ありがとう」とすらす

ら言うことを躾けた。北川は、孫の顔が見られるのは、老人に与えられた最大の天啓

であろうとしながら、孫たちにとっては人生行路における遥かな遠景にすぎないかも

しれないと醒めている�１８。
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北川は、１９６６年ごろから、高田の図書館で毎月１回、子どもたちに「お話」をする

ようになり、これは２０年も続いた。最初は『義経物語』で、主役は弁慶だったので、

北川は「弁慶のおじさん」と子どもたちから称ばれた。つぎは『一休とんち話』が１

年、さらにアンデルセン、日本昔ばなし、良寛さばなし、宮沢賢治の童話などと変化

していった�１９。

１９８０年代に入ると、北川は良寛研究者として知られるようになり、全国各地から講

演に招かれるようになった。熊本市（８１年９月「出会いと別れ」）、群馬県安中市公民

館・松井田小学校（８３年１０月）、東京良寛会勉強会（８４年３月）、青森市（８８年９月）、新

潟市（全国高等学校書道科大会、８９年１１月）などである�２０。北川は松井田・安中をたびた

び訪れている。７３年７月、彼がNHKのラジオの「人生読本」で良寛について語った

のを聞いた、松井田中学校長の関口が、北川を招いて生徒たちに講演させた。関口は

学校退職後、磯部の公民館長をやり、公職を去ってからも社会教育や平和運動に尽力

した。関口との友情で、北川はこの地をしばしば訪れ、関口が用意した公民宿舎で、

教員たちと教育談義をした。談義は、すぐれた教員ほど校長になれないこと、突っぱ

り・落ちこぼれと言われる生徒たちの中にはほんとうの人間性が生きていること、ト

マトの苗は鉢の中で枯死寸前にまでいじめつけられると畑に下ろしてから強く立派な

木になる、等々である。北川は、この談義には収穫があった、と書いている�２１。

群馬よりも、長野の方が高田に近い。北川は、長野市の教員を中心とする良寛研究

グループの招きで、８０年１２月から毎月１回良寛講座を開き、９２年の１１月２９日の講座の

前日、須坂の公民館で「良寛の心」と題する講演をおこない、これが彼の最終講演と

なった。この講演で彼は、「支那事変」で戦死した弟で、戦没学徒だった省吾のこと

をとりあげ、敵を撃つまいと決意し、中国人と仲良くつきあい、戦争を否定していた

弟こそは隣にいた良寛だと語っている。

自分もまた「今良寛」と称ばれていることについて、自分は世間で言われているよ

うな「変わりもん」でなく、「ばか」は「ばか」なりきに、自分のばかさ加減を役立

たせようと、ここまでやって来た、と述べている。そこに集まった８０人の聴衆だけで

も、自分の気持ちをいくらかでもわかってくれれば嬉しいと語って話は終わった。時

どき声ははかすれ、途中一回休憩のために中断しなければならなかったが、気力のこ

もった話し方であり、聴衆からの質問にも誠実・懇切に対応している�２２。

この講演の少し前から、北川は貧血状態になり、輸血を受けてようやく長野を訪れ
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ることができたのであった。須坂の講演を終えた日の夜、長野市の講座の世話人であ

る須田哲雄の宅に泊まった北川は、ほとんど何も食べることができず、好きな酒もわ

ずかしか飲めなかったという。胃癌がかなり進行していたのである。高田へ戻ってま

もなく病院に入り、１ヶ月後には死去した。かねて新潟大学医学部に献体の手続きを

していたので、その遺体は献体車に載せられた。北川は、かつて、自分の死後魂は何

も残らず、空中のそらとなる、と書いた。形あるものが空に帰するときは、形なきも

のもまた空に帰すると。しかし、土に落ちた枯れ葉が肥料となるように、人の血は肉

親をつうじて永遠に伝えられ、血が涸れてもその人の記憶は残り、後人に伝えられ

る、と述べている�２３。「文章は畢竟百年の香り」という良寛のことばを引用している

のは、記憶に遺ってもたかだか百年という空しさを言うのか、はたまた、文筆の人と

しての自負を洩らすものであろうか。

晩年の北川は、講演や文章の中で時事の批評をおこない、社会評論家としての側面

を見せた。そもそも彼の良寛論は、良寛を現代にひきつけて読む社会評論だったと言

えるであろう。北川は、１９７４年の年賀状に「人類滅亡前９８年」と書いた。「公害は山

野にあふれ、大洋をふさぎ、天をおおって止まるところを知らない」危機的状況に警

鐘を鳴らしたのである。人類を滅亡から救うことが役目である政治家が、ただ票集め

をしているだけであることを憂えて、「無明の年を迎えた」とも書いた。

８６年の年賀状では、日本の政治が再び戦争という危険な道を歩んでおり、他国の核

の傘下（核戦力の仲間）に入れてもらおうと躍起になっていると批判した。かつて宮

沢賢治が政治家どもは「ひとりで腐って ひとりで雨に流される」と書いたことを引

き、「われわれは再び黒い雨に流されぬように自戒せねばなりません」と訴えている。

しかし、彼自身は、「政治では、絶対に人を救うことができないとわかって」、政治運

動から足を洗った人間である。彼は聴衆に向かって、人類を滅亡から救済するのは、

政治家や大資本ではなく、「われわれは、ただ、だきあい、ほほえみをかわすことに

よってのみ救われる」と述べた�２４。民衆の相互敬愛と共生の意義を、常不軽の菩薩行

への追懐や孫を育てた体験にもとづいて語ったのである。

北川は、『信濃毎日新聞』に、１９８６年４月から１年間、「潮風山風」と題する随想を

週１回連載した。その中で、柏崎の原発のことに触れ、田中角栄が荒浜の砂山を電力

会社に売り渡したときから、反対を続けてきたと書いている。柏崎でおこなわれた原

発反対の集会では、加藤登紀子と組んで二回も出演し、また、新潟の「非核宣言都市
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をすすめる県民の会」の代表の一人でもあった。長野県下の反核集会にも招かれてい

る。北川は、原発という最大の危険物を子孫の代に迄背負わせる不條理を許したの

は、われわれの責任だと述べ、長野県の人びとが核の無い古い信濃をいつ迄もまもり

続けてほしいと要請した�２５。

北川は、わが家の狭い敷地の庭に雑草が生い茂って、近所の人たちに見苦しいと言

われても、他人様の迷惑にならなければいいではないかと放置し、公共施設や神社・

寺などがやたらに除草薬を撒布することに異議を申し立てている。花と緑の街づくり

をスローガンにしている自治体が、枯れ葉剤を使って生命が宿る緑の葉を亡ぼすこ

と、虫たちにもご精霊様が宿っているはずなのに、虫の住み家である雑草を排除する

寺の坊主は言語道断であることを北川は書いた�２６。後年、良寛の「愛語」の戒しめを

まもって、だれの悪口も言わなかったという北川であるが、さような坊主たちは「仏

罰が当たって真っ先に地獄に堕ちるでしょう」と迄激語しているのである。

１９８６年の年頭のエッセイでは、昨年７月の衆参同時選挙で圧勝した自民党政府が、

選挙公約に反して売上税を新設しようとしており、また非課税貯蓄制度を廃止し、防

衛費の対国民総生産比１％の枠を突破するなどの措置をつぎつぎと実施していること

に読者の注意を喚起した�２７。核戦争・軍拡への道が手放しになること、国家秘密法迄

強行制定されたら戦前に逆戻りすることを憂えたのである。年賀状でこの年を「無明

の年」と称んだ北川は、対抗勢力としての労働組合が解体・寸断されようとしている

ことと思い合わせて、国民の自覚を求めた。彼は前年秋、心筋梗塞で２ヶ月間入院し

た。その間、チェルノブイリの原発事故の記憶さえ一度も念頭に浮かんで来なかった

ことを恥じ、咽喉元すぎれば熱さを忘れる「おめでたい人間」になってはならない

と、自他を戒めるのであった。

９３年１２月２日、入院手術することになったが１９日迄に退院できれば長野市の講座に

出講できると、須田宛に連絡した北川であったが、４日、来年三月迄は休講にせざる

を得ないこと、「春になったら又お目にかかりたい」旨、書き送った。しかし、彼は

再び起きず、彼の遺志で葬儀はおこなわれず、「お別れ会」に臨んだ北川フラムは、

「父は自分の選んだ道をよく歩いたのだと思えます。美しいものへの憧れ、弱いもの

への共感、貧しく生きる覚悟は父の根底に深く流れていた」と書き、「何よりも人間

に対する興味と、人生への愛着をもっていた父」への告別をおこなった�２８。会には２００

人が集まって献花したが、良寛の葬儀に何千人もの参列者があったことを良寛の名誉
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と観じた北川は、己の死を悼む人びとの数を算えたかどうか�２９。しかし、北川は死者

の霊の存在を信じてはいなっかたろう。故人への懐いがある限り、死者はこの世に存

在すると考えていたはずである。

９１年７月に発表された、北川の「『明日の死』覚悟しつつ生きた良寛さん」は、彼

の絶筆ともいうべきものであるが、「老来多病僧」だった良寛は、常住、明日の死を

覚悟していた反面、明日への健康の配慮を自分にも周囲にも怠らなかったことを記し

ている�３０。この文の末尾で北川は、自分が３年前に心筋梗塞を病み、いつ命が尽きる

かわからないことを、淡々と書いた。北川はこの時の発作でショックを受け、これを

天刑・天啓として受け取りながら、絶対安静の二週間が終わると、すぐ執筆活動を再

開し、退院後も酒・たばこ・コーヒーをやめなかった。覚悟の死ということになるで

あろうが、「明日を必要としない者」ではなかったろう。

この年２月、フラムと共に北川の足跡を新潟に訪ねた朝日新聞の記者、小野塚一也

に、新潟市内にあった「北川先生を囲む会」の世話人だった加治フミは、北川の良寛

研究には北川の生き方が投影されており、打ち込む姿が周囲の心をとらえたと語っ

た�３１。長野市の良寛講座の初期の幹事役だった石川利江も、東京から長野に帰っても

がいていた時期に北川の話を聞き、彼の「激しい良寛への思い」に出会い、救われた。

北川の、人間に対する深い理解と愛情に感銘を受けたのである。

北川の一周忌の集いが９４年１月９日、高田で開かれ、４０人の参会者の中には、長

野・群馬・熊本から来た人もいた。北川の評伝『貧道豊かなり』が一周忌に間に合う

ように刊行され、著者の坂本龍彦は、「本当の人間が生きているなあと感じさせる人

だった。心やさしい反逆者の最後のひとりとして節をまっとうされた」と述べた�３２。

北川について、フラムは、「人は、一回きりの人生をひたすら間違いながら生きて

いる。習慣や価値観があっても、一人ひとりにはすべてが孤独な実験だ。生きること

は、だから尊い」というのがその人生観であったろうと推測している�３３。北川が脱党

し、家族とさえ口も利かず、良寛に傾倒することで辛うじて生を保っていた、「左派

の無頼」時代に少青年期を過ごしたフラムは、父に反抗的であった。しかし、父親が

世間の目に迎合せず、内なる声に従ってわが道を生きたことを認めていた。人間本然

の性は清浄であり、その本性に随って生きようとする限り、仏性の現成は必然である

ことを、北川の生涯と行履はみごとに検証している、と言えるであう。
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おわりに――自己形成と生涯学習―

「生涯学習」とは生涯にわたって学習を継続することだと通念されているが、この

ばあいの「学習」とは、意識的・自覚的な学習活動に限定されず、ひろく生活過程一

般で新しい経験をおこない、それらが無意識のうちでさえストックされて、本人の発

達になんらかの力となっていくことをも含んでいる。ことばを換えれば、社会的影響

によって人間がつくられていく過程を意味する「社会化」ないし「形成」と、意識的

な学習活動によって可能となる「自己形成」との二つが生涯学習だということであ

る。つまり、生涯即学習という考え方である。こういう把え方ではあまり茫漠として

いて、学習概念が拡散してしまうという批判もありえよう。

確かに受動的な形成過程まで学習に含めることは、経験即学習ということになっ

て、それでは心理学的学習概念にはあてはまるが、教育学的概念からははずれてしま

うだろう。しかしながら、人格の発達を全体として問題にし、また生涯にわたる人間

形成の全過程を視野に収める生涯学習論的アプローチは、従来の教育学の狭隘な視

点・視野を超えるものである。個々の人間における学習と学習活動の集積・総量をそ

の人の生涯学習というのである。生涯学習研究の重要な分野のひとつとして、具体的

な個人のライフ・ヒストリーと、その生活経験・学習活動の総過程を明らかにするし

ごとが必要になる。こうした個人発達史研究には、伝記的手法とでも呼ぶべき独自の

方法をつくり出さなければならないだろう。拙稿はそうした問題意識にもとづいて執

筆にとりかかったのであるが、方法として提示できるものはない結果に終っている。

こんごいくつかのモノグラフィを書いてみて、ようやく問題意識の焦点が定まるとい

う水準であろう。

本稿の主人公である北川省一は、きわめてユニークな人生を送り、くっきりしたプ

ロフィールを遺している点で、筆者の問題意識からすれば魅力的な人物である。貧窮

の家に生まれ、学業成績抜群で最高の学歴を取得する可能性に恵まれながらそれを放

棄し、念願だった文学の分野で名を成すことができず、なかなか定職にもつけず、下

級兵士として出征し、戦後は左翼の政治運動に挫折し、会社の経営でも失敗した屈折

の人生であった。絶望・失意の中で良寛にめぐり会い、良寛を耽読することで励まさ

れ、良寛研究者として社会的評価を得た。良寛についての解釈は、彼の人生体験に根
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ざすばあいが多く、彼の懐いが良寛に投射されている。

彼の人生には挫折が多く、文学への初志はつらぬかれたと言えるだろうが、あまり

にも迂路を通ってようやく実現したものであり、良寛との邂逅によって辛うじて救わ

れたのであった。この偶然の出会いなかりせば、或いは、彼が六十歳台半ばで死去し

ていたら、彼の人生はどうだったろうかと想えば、慄然とする。才能や志を持ちなが

ら、その一部さえ実現しえずみまかった先人は、算えきれないほどいる。偶然の出会

いとは言いながら、彼が新潟の生まれでそこに居住し、図書館にも良寛関係の蔵書が

多かったこと、彼に良寛の作品を理解・鑑賞できる学力・文学的才能があったことな

どの客観的・主体的條件があり、また何よりも彼の病み、渇いた精神の渇仰がこの出

会いを意味あらしめたのである。６５歳までの資生艱難の痛苦な体験なしには、良寛に

感動し、深く傾倒することもなかったであろう。人生は客観（環境）と主体と、必然

と偶然との織り成す、謎多き一巻の書である。それを繙き、人間形成の要因を解柝す

ることは容易ではなく、それに比べればヒトゲノムの解読の方が、コンピュータを利

用できる分だけ有利に思われる。親やきょうだいとの関係、学校や近隣の子どもたち

との関係、学校生活、会社や軍隊での生活、党活動や文化活動での経験など、北川を

形成していった諸因子が彼自身の筆で描き出されているが、それらはもちろんテキス

ト・クリティークを必要とする。そうした能力の開発こそ、筆者の課題である。

とりあげることのできる対象が、資料を比較的多く遺している人物に限られてしま

うのはやむをえまい。故人に近かった人びとへのヒヤリングという方法はあるが、補

助的資料として有益だけれども、隔靴掻痒のもどかしさを免がれない。資料を山のよ

うに遺してくれた有名人については、既にたくさんの伝記や人物研究がなされてお

り、それらの糟粕を嘗めること必定なしごとへの意欲は湧くべくもない。ここ数年来

の旧制高校史研究の中で、まったく無名という訳ではないが、ひろく知名とは言えな

い、個性的で魅力的な人物にめぐりあう機会がしばしばあった。ECCE HOMOの想

いで、そのプロフィールを、人間形成のせめて断片なりとも描き出してみたいと考

え、細ぼそとその作業をすすめている。こうした拙い素描を発表する機会をあたえら

れたことに、衷心からの感謝をささげたい。

《注》

�１ 北川の評伝は、坂本龍彦『貧道豊かなり』（恒文社、１９９４年）である。坂本は、朝日新
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聞記者で、新潟在勤中北川と知りあった。

�２ 北川の少年期については、次の文献に拠るところが大きい。北川省一『越後・柏崎・

風土記』（現代企画室、１９８１年）。

�３ 北川省一『永遠の人 良寛』考古堂書店、１９９４年、７３ページ。

�４ 北川省一『三儲軍談』現代企画室、１９８４年。

�５ 前掲、『永遠の人 良寛』、８５ページ。

�６ 稲垣眞美「一高文芸部とその周辺（二）」（『向陵』第４２巻１号、２０００年４月）。

�７ 立沢剛「傾向文学に就て―今号所載文章について感想二三」（『校友会雑誌』第１２２―３

号、１９３０年１０月）。

�８ 北川省一「編集後記」（『校友会雑誌』第１０２～３号、１９３０年１１月）。

�９ 一高寄宿寮には「寮報」という刊行物があり、これは１９２２（大正１１）年、「校友会雑誌」

が文芸作品中心となり軟派化したという排斥運動がおこなわれた結果、寮生の投稿に

よって校風振興を図るべく、「向陵時報」が発行されたが、まもなく廃刊となり、後「寮

報」が再刊された。これには主として寮自治の運営に関する問題がとりあげられ、し

ばしば烈しい誌上論争がおこなわれた。北川省一は、入寮した１９２８年の秋、「思想断片

居城軍治兄に捧ぐ」を寮報に投稿した（第２０号、２８年１１月２０日）。居城は中堅会批判な

ど、寮の悪しき伝統に対して改革を主張していた論客である。北川は、自分が伝統と

革命との二つの潮流のあいだに漂流している哀れな動揺分子であることを自認しつ

つ、伝統の刷新と再生を主張している。対三高戦を対校戦でなく部活動にして高額な

応援費の徴収や応援の強制を廃止しようと説く「刷新会」を評価しつつも、それが伝

統を完全に廃絶せしめてしまう破壊者であることを批判し、彼らの理性は運動部の「体

験」に迄下降し、魂によって思索すべきだと論じている。彼は、一高生があまりに消

極的エゴイストになってしまっていることを歎き、「大我の拡張による自己の飛躍を悟

る積極的エゴイスト」になるべきだと堤唱する。

「つれづれに語る」（「寮報」第２４号、２９年５月２０日）では、夏服に着更えて新緑の

郊外に出ようと呼びかけ、新入生が上級生の真似をして寮歌の練習をしている姿や、

コンパの際の上級生の見苦しい振る舞いやを描き、向陵生活１年をふりかえって、口

の人間ではなく、行いをして語らせる本然の自己として、裸一貫で人間の道を歩まな

ければならないと自戒している。

北川の詩「君に―向陵一年の日の作」（「寮報」２９年１０月５日）では、「神を認ってゐ

る」人の詩集を読むことで自信など持てるだろうかという不安を書いている。２９年１２

月、寮報責任者の宮本泰は、紙面の刷新を計って、北川ら５名の寮生と相談して編集

委員会をつくり、紙名を『向陵時報』と改めた。北川が委員にならなかったのは、文
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芸部の委員になったからであろう。北川は「時報」にも「籠城主義のことなど」（第７５

号、３０年５月２７日）、「或る憂鬱なる日に」（第９号、３０年６月２６日）などを載せている

が、あまり精彩はない。

当時の一高は、対三高戦問題を中心に伝統主義批判の論議が沸騰しており、校内に

は無産青年同盟・無産新聞・モップル・読書会などの左翼非合法組織が活動してい

た。これに対して警察当局は２９年３月・３０年３月に大量の生徒を検挙し、学校当局も

これを処罰した。こうした弾圧の嵐の中で北川は逮捕もされず、左翼的言辞も弄して

いない。向陵３年、北川は文学青年として終始したように思われる（『向陵誌』第一

巻、一高寄宿寮、１９３７年）。

�１０ 北川省一『良寛游戯』アディン書房、１９７７年、８ページ。

�１１ 北川省一『良寛―その大愚の生涯』東京白川書院、１９８０年、４６０ページ。

�１２ 前掲、『良寛游戯』８～１０ページ。

�１３ 北川省一『良寛優戯』大和書房、１９８６年、２４６ページ。

�１４ 北川高子未亡人の作成にかかる。前掲、『永遠の人良寛』２３０～６ページ。前掲、『貧道

豊かなり』２７３～９ページ。

�１５ 前掲、『良寛游戯』７ページ。

�１６ 同上、８ページ。

�１７ 同上、８～９ページ。

�１８ 前掲、『永遠の人 良寛』１３６～７ページ。

�１９ 同上、９３ページ。

�２０ この他にも、下記のように出講している。長野県富士見（「貧道」７２年）・長野（「良寛

の精髄」長野県退職教員互助組合長水支部、８５年１１月）・長野県木曽（黒川小学校・三

岳小学校、８６年５月）・長野市（信州児童文学会、８６年１１月）・伊那市（８６年１１月）・長

野市（長野南無の会、８７年４月）・新潟県水原町（８８年７月）・新潟県分水町（９０年２

月）。

�２１ 前掲、『永遠の人 良寛』１１４～５ページ。

�２２ この講演の筆記が、上記の『永遠の人 良寛』に収録されている（７９～９６ページ）。

講演のテープを筆録した小林勝郎氏からテープを借してもらって聴いたが、情熱の

こもった話しぶりである。

�２３ 上記、『永遠の人 良寛』１９３ページ。

�２４ 同上、７８ページ。

�２５ 同上（「百年の後、緑と虫は…」）、１１６～７ページ。

�２６ 同上（「消えていく雀のお宿」）、１３８～９ページ。

－９９－



�２７ 同上（「危険な年に突入」）、１６８～９ページ。

�２８ 「お別れ会」参加者に配られた、北川フラムの謝辞。

�２９ 信濃毎日新聞、９３年１月１１日（増田正昭「『今良寛』最後の別れ」）。

�３０ 「４５人の提言―若き消化器外科医たちへ」（筑波大学臨床医学系、９１年７月１０日）。

�３１ 朝日新聞、９３年２月１６日（「『北川良寛』の足跡を訪ねて」）。

�３２ 朝日新聞、９４年４月１０日。

�３３ 朝日新聞、９３年６月７日。
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